5 ting lærte jeg ved at hjælpe min far med at dø af Noah Michelson

I sommeren 2006 begyndte min far at hoste på en skarp og foruroligende måde, en blanding mellem uhyggelige og science fiction-film. Ingen i familien havde hørt noget lignende. Det var ikke den slags hoste, du har fra en normal forkølelse; Det var den, der gør dig nervøs, hvis du lytter til det, selvom du er en fremmed og hører det fra den anden gang i supermarkedet. Det var en advarsel, et tegn. Men vi vidste ikke.

Hoste varede i et par måneder, og efter en diagnose af forkert lungebetændelse fortalte de os i september, at det var en lungekræft. Jeg har stadig svært ved at samle betydningen af ​​ordene "lungekræft", alt hvad det indebærer og den ændring, det har medført i mit liv.

For præcis syv år siden, seks måneder efter at have lært om sin sygdom, døde min far. Disse seks måneder var det tristeste og underligste i mit liv. Jeg så dem bevæge sig i langsom bevægelse fra New York, mere end 1.000 kilometer væk fra Wisconsin, hvor min mor og han var, hvor han kæmpede mod sygdommen, der forværrede hans lunger, altid sulten efter mere, gradvist ødelagde resten af ​​hans krop. I midten af ​​februar besluttede han at stoppe med at bekæmpe sygdommen - han besluttede at dø - og jeg vendte hjem for at tilbringe hans sidste dage med ham, med min mor og mine brødre.

Siden da, hver februar, invaderer frygtelige minder mig, der ophobes i mit hoved og i brystet, og derefter bruger jeg fire uger uden at vide, om det er bedre at slippe af med rædselen for hvad der skete i hans sidste måned i livet eller vugge dem tanker i mit hoved, så den mest bittere side af hans sygdom og hans kamp ikke falder i glemmebogen.

Til ære for min far, Robert Michelson, en af ​​de mest utrolige mænd, der passerede gennem denne planet, og til ære for smerte, sorg og misforståelse ved død, vil jeg udtrykke fem ting, jeg lærte ved at hjælpe ham med at dø.

1. Vent ikke med at gøre det, der betyder noget, for du ved aldrig, hvad fremtiden kan indeholde for dig

Min far var en succesrig advokat; Han var strålende på arbejdet. Hans idé var i det mindste at arbejde indtil 85-års alderen (pensionering ikke passe ind i hans planer), og han bekymrede sig for at holde sig i form, både fysisk og mentalt. Han røg aldrig, drak bare, der var ingen dag, hvor han ikke gik en tur i flere kilometer med vores hund Harry, og han tog en håndfuld vitaminer og kosttilskud hver morgen ved morgenmaden. Han læste voldsomt, skrev meningstykker til vores lokalavis og rejste så meget han kunne. Men først og fremmest var han nysgerrig af natur, han var interesseret i verden og menneskene omkring ham, og derudover var hans nysgerrighed smitsom.

Den flamme af kærlighed, jeg følte til min mor, gik aldrig ud. Han elskede hende på en beundringsværdig måde; Jeg har ikke set en sådan kærlighed, siden han forlod os. Han elskede mig og mine brødre ubetinget, og derfor lod han os vide. Han stillede spørgsmål og svarede. Da han ville provosere os, hvad der skete ofte, fik han et særligt lysstyrke. Jeg hadede uretfærdighed. Da han rejste til store byer, brugte han nogle regninger i lommen, så han kunne give dem til folk, der boede på gaderne og bad om hjælp. Jeg græd, da jeg så gamle film. Han var meget dum.

Den største frygt for min far var, at der skete noget, der ville tvinge ham til at tilbringe hans sidste dage med at lide. Han plejede at sige joke (før kræft, da han stadig spøgede) at når han var gammel, inden han mistede sin klarhed, ville han leje en rød cabriolet i god stand for at hoppe ud af en klippe i Italien. Så han ønskede, at slutningen af ​​sit liv skulle være: øjeblikkeligt, som en kromblitz og en dyre støvsky, som en ildkugle; noget for ikke at gå gennem en visne proces, så længe det ikke behøver at vende en uværdig afslutning.

Imidlertid var lungekræft ikke bekymret for nogen af ​​disse ting. Hverken hvad karma skyldte ham eller de planer, han havde lavet, eller al hans kærlighed ... Intet af dette var vigtigt. Jeg lærte, at de eneste ting, der tæller, er, hvad vi gør nu i dag. Du ved aldrig, om der er en lille giftig gnist, der går sin vej ind i os, eller i en, vi elsker. Vi kan aldrig vide, hvor meget tid vi har tilbage på Jorden.

2. Der er en fred, der invaderer os, når slutningen er nær

Da min far opdagede, at han havde lungekræft, blev han støvet. Jeg var for ung, jeg var for sund; Han fortjente ikke dette. Det var den slags ting, der sker med andre mennesker, ikke ham. Først prøvede han at modstå. Han søgte andre specialister. Han startede kemoterapi og strålebehandling. Han prøvede endda akupunktur, indtil eksperten, en skrupelløs mand, der måske troede, at han var venlig, hjælpsom eller professionel, sagde: ”Men hvad forventer du? Om seks måneder er du død. ”

Det var vores første sammenstød med virkeligheden. Den anden fandt sted efter Thanksgiving, da han modtog et opkald, der informerede ham om, at kræften havde spredt sig gennem hjernen. Jeg hørte nyhederne, da min mor eksploderede midt på parkeringspladsen for den lokale biograf og spurgte mig mellem ubarmhjertige snygter "Hvordan skal jeg udholde dette?" Med "dette" mente han "at miste ham", "leve uden ham". Det var ikke sidste gang, jeg var nødt til at omfavne hende i tavshed, for i dette tilfælde var der intet at sige.

I februar ringede min mor til mig for at fortælle mig, at min far ville stoppe med at kæmpe. Jeg vidste ikke, hvad jeg kunne finde tilbage til Wisconsin, men da jeg kom hjem, havde den trufne beslutning allerede forvandlet min far. Had var væk, og en ro havde erstattet det, som jeg ikke troede kunne eksistere. Jeg kunne næppe tale, men mine brødre og jeg trængte ind i hans seng, så snart han kom ind i huset. Han bad min mor om at bringe den smukke trækasse med sin dyrebare samling af ure, så vi kunne tage dem, vi kunne lide mest. Et smil blev trukket på hans ansigt. Han begyndte at grine og derefter hoste. Det var sidste gang, jeg virkelig så min far, manden, der rejste mig til at være den mand, jeg er i dag. Det var som om han havde gemt al sin energi, så han kunne tilbringe sin sidste nat med familien uden at vise en iota af vrede eller selvmedlidenhed, der havde fortæret ham i det sidste seks måneder I stedet var det fuld af fred og glæde, nogle ord, der indtil da kun var blevet forstået på en abstrakt måde, i fantasien om julesanger og lykønskningskort n.

3. Undervurder aldrig kunstens magt

At hjælpe min far med at dø betød at bruge timer og timer uden at gøre noget. Min mor, mine brødre og jeg skiftede rundt i hans seng, ledsagede ham, mens han sov, eller når han vågnede, så han altid havde ved siden af ​​en krop, der gav ham varme, så han vidste, at han aldrig var alene. For at passere tiden begyndte jeg at læse serien Stories of San Francisco af Armistead Maupin. Jeg havde haft gode anmeldelser om bogen, men jeg vidste ikke, at jeg ville komme så meget ind i det fascinerende univers af Maupin, der var beliggende i byen San Francisco i begyndelsen af ​​1970'erne Jeg gennemgik disse historier, fordybede mig i livet, problemer og kærlighed hos mennesker, der aldrig havde eksisteret, og forstod nøjagtigt, hvad det betyder at leve, elske og have problemer. Det var en lettelse at være i stand til at tage en anden tilgang og reflektere over disse spørgsmål og bekymringer ved hjælp af figurerne og undslippe i et par minutter. Jeg er Maupin taknemmelig for at hjælpe mig med at strukturere de uendelige timer, for at have tilbudt mig et mål at klæbe fast, mens resten af ​​mit liv faldt fra hinanden, og for den ro, som hans arbejde gav mig.

4. Vi fortjener alle retten til at dø

Da min far besluttede at dø, begyndte han en sultestrejke (i tilfælde af, at kræften ikke var hurtig nok alene) i håb om, at hans ende ville komme så hurtigt som muligt. Jeg drak lidt fersken juice et par gange om dagen (siden da er jeg væmmet over den enkle tanke om saften og de underligt formede flasker, hvor den markedsføres). For resten var resten af ​​hans aktivitet begrænset til at blive i sengen og vente på, at døden skulle ankomme og tage den væk. Det skete ikke så hurtigt, som han ville have ønsket. Hvad der skete, var, at han lidt efter lidt blev en zombie. Da afslutningen nærmet sig, klagede han som et dyr, der blev såret ihjel. Jeg kan stadig høre disse lyde i mit hoved. Jeg har allerede formået at få ideen om, at jeg aldrig kan stoppe med at høre dem. Aldring flere årtier på få dage; Han så 20 eller 30 år ældre ud end han var. Det var den tætteste ting at være i en rædselfilm; Han havde aldrig oplevet noget lignende, og det værste er, at der ikke var nogen måde at redde ham eller komme ud derfra.

Det, han mest ønsket, var at dø. En dag ringede dørklokken. Vores ringeklokke ringede aldrig . Så snart jeg hørte det, vågnede min far op fra sin søvn og spurgte mig: "Er det dem?" Jeg vidste ikke, hvem han mente, så jeg spurgte ham, "Hvem, far?" Han svarede: "De, der vil dræbe mig." Det var hjerteskærende. Han troede, at en gruppe glade læger var kommet for at praktisere dødshjælp. For mig var det frygteligt trist at indse, at hvad han tænkte og forventede, ville ske når som helst. Men det var endnu tristere og mere forfærdeligt, hvad der skulle komme, da de bad mig (ham og min mor hver for sig) om at dræbe ham. Jeg tror ikke, jeg kan forklare, hvordan det føles, når din far, eller hvad der er tilbage af ham, ser på dig og beder dig om at dræbe ham, ved at være fuldstændig opmærksom på, hvad han siger, og ved perfekt, hvad han vil have.

Jeg tænkte over det, og jeg kender også min mor. Det ville have været ret let, da vi havde en reserve af morfinpletter, der kunne have dræbt en hval; hvis ikke, ville det have været nok for os at dække vores ansigt med en pude. Vi var dog bange for at gå i fængsel, hvis nogen fandt ud af det. Derefter gned jeg bare hans ryg og hviskede mine yndlingshistorier om de ture, vi havde foretaget, da jeg var lille: eventyrene i slotte, balloner med varm luft og vandfald, når vi alle var sammen, sunde og glade. Jeg fortsatte med historierne, indtil han lukkede øjnene.

En af de ting, jeg fortryder mest, og som jeg fortsætter med at kæmpe for, er, at jeg ikke havde modet til at opfylde hans sidste ønske, som havde været at dræbe ham; Jeg var ikke i stand til at afslutte hans elendighed. Jeg ville ønske, at jeg havde været stærkere. Jeg ville ønske, at jeg havde mindre frygt. Måske også mindre egoisme. Det, jeg ved, var, at jeg ikke skulle have været nødt til at vælge, og at jeg ikke skulle skulle leve med den skyld. Retten til at dø i menneskelig form skal ikke kun eksistere i vores feberdrømme.

5. Kærlighed er ægte

Da jeg var 5 år havde jeg også kræft. Han var en temmelig mærkelig fyr, der manifesteredes som en tumor i min mave; For at bekæmpe det gennemgik jeg kirurgi, kemo og strålebehandling. Efter min første operation dækkede lægerne min mave med gasbind og bad min far om at tage dem af, da jeg vendte tilbage fra hospitalet. Forfærdet over den opgave, der var blevet overdraget ham, placerede han mig stående i bruser og trak det uendelige stykke gaze, der dækkede snittet som en lille troldmand på en børns fødselsdagsfest. Jeg kan huske den ømhed, som han gjorde det på trods af frygt og tårer, der faldt ned ad vores kinder.

Det er sandsynligvis den første hukommelse, jeg har om min fars kærlighed i handling. Det var et af de billeder, der kom i tankerne en eller to dage før han nærmest var i en plantetilstand, da han trods det faktum, at der ikke var nogen tegn på den mand, der engang levede i den krop, trak styrke, tog en åndedrag og tog mig hviskede han: "Jeg håber, jeg har været en god far for dig." I det øjeblik stoppede mit hjerte, og derefter fyldtes mit bryst hurtigt og hele min krop af alle de øjeblikke, jeg havde levet, og jeg vidste nøjagtigt, hvad der skete, og hvad det betyder at elske og blive elsket, noget der er alt og på samme tid er ikke nok.

Jeg kunne ikke stoppe, hvad der skete. Jeg kunne ikke ordne det. Jeg kunne næppe forstå det. Jeg vidste kun, at han elskede mig, og jeg fortalte ham, at jeg følte mig heldig at have tilbragt endda en dag og endda en times tid med ham.

Mindre end en uge senere døde min far.

Jeg savner ham. Der er dage, hvor der sker noget utroligt eller forfærdeligt med mig, og jeg vil fortælle dig det, men det kan jeg ikke. I denne tid har jeg haft kærester, som jeg har elsket, og kærester, der har ødelagt mit liv, job, der har fanget mig og job, som jeg har hadet, bortset fra andre forskellige triumfer og andre mareridt, som jeg gerne ville have fortalt ham. Virkeligheden er, at han er væk. Han har mistet så mange ting ... Blandt dem, den mand, jeg er blevet, det mod, jeg har erhvervet siden da, og endda sådanne fjollede ting som mine smukke tatoveringer, inklusive spøgelsen af ​​mine biceps, som jeg gjorde for ham.

Min fars død var en tragedie. Jeg ville ikke ønske nogen de fire uger, jeg brugte på at hjælpe ham med at dø, men jeg vil ikke glemme dem for noget i verden, fordi de er mine, og jeg lærte meget om, hvem jeg er, hvem min far var, hvad kærlighed betyder, hvad det betyder at miste noget, der aldrig Du troede, du ville miste, og til sidst, hvad det betyder at skulle udholde det, og hvad det betyder at stå op hver dag og gå videre.

Oversættelse af Marina Velasco Serrano

5 ting lærte jeg ved at hjælpe min far med at dø af Noah Michelson